Sommige dagen verdelen een leven in een vóór en een na. Voor Alradia in Soedan was dat een zaterdag in april 2023. Een dag waarop oorlog haar alles afnam wat normaal en veilig was. Dit is haar verhaal.
Alradia zit op een smal, geïmproviseerd bed van oude schoolbanken wanneer ze terugdenkt aan de ergste dag van haar leven.
“Het was zaterdagochtend toen de oorlog begon. Het was Ramadan, dus ik was aan het werk. Ik was op de markt om ingrediënten te kopen voor de maaltijden die ik zou verkopen voor Iftar. Toen zag ik dikke rook en hoorde ik de eerste explosies. Ik rende weg en liet alles vallen wat ik net had gekocht. Mensen renden in paniek voor hun leven.”
De oorlog nam haar gewone leven af: rustige middagen met haar zussen, haar onderneming en haar man, een politieagent die meer dan een jaar gevangen werd gehouden.
Amel, dochter van Alradia en de tekst op de schoolmuur: 25e dag van Ramadan, zaterdag 15 april 2023. Foto: CARE
Een datum op de muur
Achter Alradia, op de muur van het klaslokaal, staat een blijvende herinnering die haar dochter heeft achtergelaten. Drie regels in het Arabisch, de vijfentwintigste dag van Ramadan, 15 april 2023, zaterdag.
“Dit is de dag die ons leven veranderde. Overal waar we wonen, schrijft mijn dochter Amel deze drie regels op de muur. Om ons eraan te herinneren dat dit de dag was waarop alles van ons werd afgenomen. Dat dit niet normaal is. We leven zo omdat die dag ons uit ons leven heeft gerukt.”
Alradia en haar vijf kinderen bleven zeven maanden in Khartoum, terwijl de stad veranderde in een oorlogsgebied.
“Scholen sloten onmiddellijk. Toen kwamen gewapende mannen om mijn man mee te nemen. Ze sloegen hem hard. Ze sloegen ons allebei voor de ogen van de kinderen en schoten op het plafond. Ik wist niet wat er met hem was gebeurd. Een jaar lang was ik bang dat hij dood was.”
CARE geeft verlichting
Toen de situatie ondraaglijk werd, besloot Alradia te vluchten. De reis was gevaarlijk: bij controleposten werden wapens tegen hun hoofden gezet, snipers hielden de straten in de gaten en bombardementen kwamen dichtbij.
“Eenmaal uit de stad voelde ik zoveel opluchting. We waren nog steeds in leven.”
Ze reisden van stad naar stad, sliepen op vloeren in busstations en bij vrienden, tot ze uiteindelijk op 23 december in Port Soedan aankwamen.
Port Soedan is heet, droog en duur. Het gezin woont nu in schoollokalen. Water was lange tijd schaars, totdat CARE voorzieningen installeerde.
“In het begin was er geen water hier. CARE kwam en installeerde de waterpunten. Dat is een grote verlichting voor ons.”
Alradia gebruikt een watertank in haar klaslokaal als onderkomen; dankzij een CARE-project heeft ze nu toegang tot water.
Foto: CAREDe rekensom van honger
Elke dag draait om voedsel. Rijst en linzen zijn het enige voedsel dat ze zich kunnen veroorloven.
“Als ik $2 verdien, koop ik eerst voedsel. Dan moet ik beslissen: kleine porties voor drie dagen of grotere porties voor twee maaltijden? Mijn kinderen hebben al meer dan een jaar geen melk gehad. Vlees en fruit kunnen we ons niet veroorloven. Ik voel dat mijn lichaam voedingsstoffen mist.”
Werk is schaars en onbetrouwbaar. Alradia doet soms was of strijkwerk, maar stroomuitval en armoede maken het moeilijk om een stabiel inkomen te verdienen. Toch steunen bewoners elkaar.
“We overleven samen, of helemaal niet. Ik loop door de school en vraag of iedereen genoeg heeft om morgen te overleven. We delen wat we hebben.”
Een waarschuwing aan de wereld
Alradia spreekt rustig, maar haar boodschap is urgent.
“Het zijn de vrouwen en kinderen die het meest worden getroffen. Elke dag is een nieuwe strijd. We overleven, maar we leven niet. De reactie van de wereld bepaalt of gezinnen zoals het onze genoeg te eten, water en een veilige plek om te slapen krijgen.”
